아침

요즘은 아침에 일찍 일어난다. 보통 일곱시에서 여덟시 사이. 해가 뜨고 지구의 생명체들이 활동을 시작했을 때다. 그러고 보면 일찍 일어난 건 아니다. 텐트를 걷고 나와 기지개를 켠 후 오늘 하루도 상쾌하길 기원한다. 일어나면 잠에서 완전히 깨어나기 전에 아이폰을 들여다 본다. 좋은 버릇은 아니라고 생각한다. 눈도 시리다. 침대에서 베갯잇을 벗겨낸 후 새걸로 교체한다. 일어나서는 2층에서 냉장고에 들어있는 물을 한잔 마신다. 그리고 1층으로 가서 커피머신을 예열하고는 청소기를 켜고 오늘은 어딜 청소시킬까 찾는다. 청소기를 동작시키고나면 커피가 준비된다. 냉장고를 괜히 열어 씹을 것이 있는지 살펴보고, 있다면 입에 넣고 커피를 마시면서 창문을 열어 환기한다. 커피를 마시면서 피우는 담배 한 모금이 좋다. 달콤한 라떼의 끝맛에 담배는 잘 어울린다. (오후에 즐겨마시는 룽고와는 딴판이다. 쓴맛을 내는 룽고를 마실 때는 담배가 어울리지 않는다) 다시 2층에 올라가서는 오늘의 일정을 확인한다. 그리고 이를 닦고 세수 또는 샤워. 아침에 샤워는 물로 충분하다. 비누거품을 내거나 하지 않는다. 겨울이 오기전까진 샤워후에 물기는 저절로 마를 때까지 기다린다. 머리만 수건으로 물기를 걷어내고는 물이 마를때의 그 시원한 기운을 즐긴다. 가을이 되자 몸이 건조해져서 며칠 전 부터는 기름기 있는 로션 같은걸 바른다. 써놓으니 긴 시간이지만, 실제론 30분 정도의 시간이다. 그냥 후다닥 순서에 따라 진행된다.