도구 사용의 유연성

난 어려서 부터 도구 사용에 대해서는 매우 유연한 편이었다. 손/얼굴/발수건을 따로 쓰는 집안의 문화에서도 그냥 과감하게 혼자 구분없이 쓰며 살았다. 아마 이 사실을 우리 가족들이 안다면 엄청난 배신감이 들거라고 생각한다. 그런데 자라면서 이 유연성은 더 커졌다. 영화나 드라마를 보면 서양애들이 담배피우다 자기가 먹던 커피잔에 던져 넣어 끈다거나 하는 걸 보게 된다. 그러면 어떻게 먹는 것에 담배재를...이라며 경악하는 사람들이 있다. 그런데 내가 그런다. 별 문제없다. 어차피 설거지로 깨끗하게 해결될 것이고 오히려 먹다남은 음식보다는 담배꽁초가 더 깨끗하다고 생각하기도 한다. 컵은 쓰레기 통이 될 수 있고, 쓰레기를 담던 그릇은 맛있는 음식이 담겨도 된다고 생각한다. 언젠가 아인슈타인이 친구만나러 가는데 추워서 집에 있는 커튼을 목도리로 감고 집밖으로 나갔다는 말을 듣고 나 혼자 심하게 공감한 적이 있었다. 그게 문제가 될 턱이 없었다. 커피드리퍼에 과일을 씻어 담아 먹으면 물이 밑으로 빠져서 편리하다. 그 용도가 커피만으로 한정될 리가 없다고 생각하는 덕분이다.  이런 내 버릇 덕분에 두개의 이질적인 재료들이 상호작용하는 것에 대한 자연스런 태도가 생겼다.  그래서 일할 때 컨버전스나 크로스오버도 자연스러운 모양이다. 이런 유연성은 내 일상과 관련된 것이지 절대 배워서 가능한 것이 아닌데도 사람들은 나에게 이런 유연성과 전화된 발상을 가르쳐 달라고 하는데 돌아버리겠다. 그래서 내가 강의할 때 가르쳐 주어야 하는 것은 당신의 일상을 들여다 보라...그래서 나와 같은 일상적 습관을 가진 사람들은 크로스오버가 가능하지만 그렇지 않다면 스트레스상황을 만나게 될 것이다...라고 말해주기로 했다. 어차피 안될거 너무 힘들게들 산다.

드라마트루기

혼자 모든 것을 결정하는 것은 힘들고 객관성이 결여된다. 소사이어티는 아주 작은 단위의 결함을 스스로 견고하게 만들기 위한 다양한 방식의 룰과 방법론을 만들어내곤 했다. 그 중 하나가 집단이 하나의 문제 또는 상황을 입체적인 방식으로 고려하는 것이다. 연극에서는 드라마트루기dramaturgy라고 부른다. 극작을 위해 조금 더 객관화된 서사구조, 즉 관객의 관점으로 보는 방법론이라고 할 수 있다.

가족은 언제나 나에게 불편했다.

이번 설에 가족들하고 한판 붙었다. 

특히 어머니. 

어머니는 내가 독립해서 집을 나온것을 자신의 의지라고 생각하고 계셨다. 

가족들이 다 모인 자리에서 날 독립시켰다고 말하셨다. 

난 발끈했다. 사실이 아니기 때문이다. 

내가 집에서 나온건 부모님이 평생을 싸우다가 끝내는 자살소동을 피우는 장면을 목격했다. 

아버지는 평생 의처증으로 어머니를 의심했고, 어린 시절에 어머니가 맞고 사는 걸 봤다. 

아버지가 집에 계시면 늘 주눅들어 있었고, 공포에 시달렸다. 

어린 나는 그런 공포의 순간을 탈출하고 싶다는 생각만 하며 컸다. 

고등학생이 되었을 때 두분에게 이혼을 권했다. 말할 순간이 되었다고 생각했기 때문이다. 

그 이후 저렇게 서로 의심하고 미워하고 무서워하면서 함께 사는 것의 부적절함에 대해 말했다. 

하지만 부부의 이혼은 내 선택이 아니었기 때문에 대학생이 된 이후 독립적으로 사고 하고 독립적으로 살았다. 

그저 한국의 정서상 공식적인 독립이란 결혼이었다. 

도피를 위해 결혼할꺄 수도 없이 고민했다. 결혼상대로 있었다. 

그런데 나에게 건강한 가정의 이미지가 생겨나질 않았다. 

도피의 수단으로 한 여자를 제물로 바치는 것을 스스로 용납할 수 없다고 생각했다. 

결국 몇번의 시도는 그냥 없던 일이 되었고, 나는 여전히 혼자 살아간다. 

어느날이었다. 

여전히 어머니를 의심한 아버지가 폭력을 휘두르고 폭언을 하자 어머니는 못참겠다며 아버지와 함께 자살하자고 제안했다. 

자살...

부모의 자살...

자식의 가슴에 못박겠다는 결정이기도 했다. 

하지만 평생 비극의 연속이었던 우리 집안에서는 그리 큰 일도 아니겠다 싶은 생각도 들었다. 

집에 들어갔을 때 어머니는 미리 준비해놓은 독약을 아버지에 입에 구겨넣고 있었다. 

그 장면을 보고는 어머니를 쉼터로 일단 모셔다 드렸다. 

쉼터에서 어머니를 만나 마지막으로 말했다. 

지금이 마지막 기회다. 

더 이상 두분의 관계에 끼어들지 않겠다. 

이혼을 권했다. 

그리고 나는 네팔로 떠났다. 한달간의 여행이었다. 

여행에서 돌아왔을 때 어머니는 집으로 돌아가겠다고 결정을 내렸다. 

나는 결심했다. 이제 확실히 떨어져 살아야겠다고 생각했다. 

그래 여름 대림동으로 이사했다. 

그렇게 어렵게 독립했거늘...

난 짜증과 분노가 폭발했다. 

어머니가 내 독립을 준비시켜 날 보냈다고 말하는 걸 듣자니 참을 수 없었다. 

가족...진짜 모르겠다. 

움직여라 뚝딱

시쳇말로 자유로운 영혼이란게 쉽게 득템(?)할 수 있는 게 아니다.
몸의 자유, 사상의 자유란 타인을 억압하지 않을 수 있는 의지와 용기를 수반한다.
최근 몇 년간 만난 사람 중에 자유로운 영혼의 대표자는 무용가 안은미선생님이고...
그녀의 이야기를 듣다 보면 목구멍이 따끔거릴 정도로 웃다가 한마디 말에 흠칫하다가도 이내 방긋한 미소가 생기곤 한다.
젊은이를...청소년을...아동을 만나서 "이렇게 사는 어른도 있어. 별 문제 아니고 멋있게 잘 살아"라는 걸 보여주고 싶었다고...



움직여라 뚝딱은 안은미무용단이 매주 토요일에 10대와 함께 준비한 공연.
무대에서 2분간 아무거나 해라...
그 "아무거나"라는게 "무대"와 만나는 순간 아무렇게나 할 수 없는 공연이 된다는 것.

피노키오

어려서 피노키오를 읽으면서 마음이 많이 불편했었다.
거짓말을 하면 코가 길어진다니, 얼마나 무서운 저주인가.

'피노키오가 사람이 되고 싶어하는 이유는 거짓말을 하고 싶은 걸 거야...'

아마 어린나이에 그게 가장 갑갑하게 느껴졌던 모양이다.
내 속마음을 다른 사람이 다 안다면 얼마나 힘들까.
피노키오가 사람이 되고 싶어하는 이유는 자기 마음을 들키고 싶지 않아서 였던거다.
제페토 할아버지를 기쁘게 하고 싶다고?
사람 친구들에게 놀림받고 싶지 않다고...? 그것도 이유겠지만 피노키오에게 가장 큰 장애는 내 마음이 그대로 드러나기 때문이었을거라고 생각한거다.

집 나온 피노키오 깊은 생각에 빠지다

강요된 창의력과 무감각을 조장하는 교육

문화예술교육과 창의력

1. 

  예술은 창의력의 총아처럼 여겨졌다. 그로인해 예술가는 창의적인 생산을 하는 사람이며, 그 생산을 기초로 하여 다양한 문화상품을 만들어낼 수 있을 것이라는 말을 서슴지 않고 하기도 한다. 일부는 맞고 일부는 틀렸다고 보여진다. 예술이 창의력의 총아라는 것에 토를 다는 것은 쉽지 않다. 인간이 듣고 보고 만지는 모든것과 (또는 교감했던 사람들과)의사소통을 시도한다는 측면에서 예술가의 관점, 또는 탐미적 시선을 표현하고 나누고 싶어하는 의지로 부터 출발했다는 것을 거부하는 것은 쉽지 않다. 하지만 자연이 그러하고, 인간의식 또한 존재하는 모든 것의 순환속에서 일어나기 때문에 이미 모든 창의적 순간은 발견에 가까운 것이라고 말 할 수도 있기 때문이다. 창의적 관점에서 무엇인가를 하기 "위해서" 노력할 경우 창의력이 생기는 것은 아니란 뜻이기도 하다. 문화예술교육에서 창의력이란, 문화적/예술적 창의력에 국한 된 것을 말하고 있다. 하지만 실제로 창의력은 무에서 유를 창조하는 능력을 지칭하는 것이 아니며, 유를 조합한 능력을 지칭하지도 않는다. 언어적 창의력을 가진 사람이 있고, 시각예술에서 창의력, 수리적 창의력을 가진 사람도 있다. 모든 인간은 창의적의 생각을 수시로 하면서 산다. 하지만 그것이 창의적이다라고 말하는 순간이 남들이 하지 않는 것을 말할게 되는 것은 일탈에 불과하다. 인간의 역사를 볼 때 이미 창의력으로 세상을 변화시킨 사례를 찾는 것은 어려운 일이 아니지만 마치 그건 물이 끓는 점까지 도달하기 까지의 이야기와 흡사하다. 99도까지 액체가 열이 가해지면 잠시후 순간 기화된다. 그 1도의 온도에 박차를 가하는 힘. 그것을 창의력이라고 말한다. 그렇다고 해서 99도까지의 열이 가해지는 "가열"이 없었다면 물이 기화될 순 없다. 가열이라는 에너지의 양적 축적이라는 측면이 무시된 채 기화는 말하기 어렵듯, 창의력을 갖게 된다는 것은 지속적인 관찰의 힘, 실천의 힘, 그리고 그것을 조합해 내는 능력까지를 가진 것이다. 

2. 

 발상을 전환하는 것은 얼마나 어려운 일인가. 발상은 생각을 시작하는 지점이다. 개인의 문화와 역사, 사회의 문화와 역사에서 얻은 지식이나 논리와 추론들의 결합체가 발상을 만든다. 그렇기 때문에 발상은 늘 자연스럽게 시작된다. 이 자연스러움을 거슬러 뒤집는 것은 쉬운 일이 아니다. "발상을 전환하시면..."으로 시작되는 강의를 듣거나 아티클을 읽으면 시쳇말로 '낚싯밥을 던지는구나'라는 생각이 먼저 든다. 생각을 시작하는 것은 오늘 지금 여기서도 계속되는 인간의 행위인데 이것을 전환하는 것이 아니라 그저 좋은 생각을 하는 것이 필요하다. 간혹 문화예술교육의 커리큘럼을 만날 때 전환된 발상으로 부터 무엇인가를 시작해야 한다는 강박이 우리에게 있지 않았는가? 기존에 하던 대로 하지 않겠다고 선언하면서 무엇을 시작하지 않았는가? 자기가 하던 내용을 부러 부정하면서 이것을 새로운 발상이라고 강조하지 않았는가? 라는 생각을 하게 되는 대목이다. 

3.  

 집합적 무의식은 사람들로부터 그 시대가 최대로 필요로 하는 대상체들을 통해 상상력을 불러일으킨다. 어떤 순간이 올 때가 되면 자연스럽게 그 일을 하는 사람들의 집합적 현상이 생긴다는 점. 집합적 상상력이 가져온 결과를 한 개인의 특정한 능력으로 부각시키되 되는 계기가 된다. 창의력이 상품이 되기 위해서는 최대수의 사람들이 깜짝 놀라는 창의력을 요구한다. 그것은 상상력을 벗어나는 창의력을 말한다. 내가 꿈꾸고 있는 것을 실현하는 것이 아니라 내가 꿈도 꾸지 못했던 것을 실현했을 때 그것을 창의력이라고 말하는 오류는 반복되고 있다. N개의 창의력을 인류가 가지고 있다는 확신이 필요한 시점이다. 적시 적소에 그 창의력이 발휘될 수 있도록 도와주는 힘은 인간의 집합적 무의식과 문화적 상상력이다. 창의성이 가진 힘을 구현해낼 때 사람들의 상상력에서 벗어 나면 변화가 어렵다. (논리에서 벗어나도 마찬가지다) 예술교육은 집단 상상력을 키우고 그에 걸 맞는 실현능력과 만나는 창의력을 발휘하게 할 수 있는지에 대한 의문이 생긴곤 한다. 조건이 되는 몇 가지가 있다. 1) 자유를 넘어선 자율이 불편해 질 때(질서가 불편해 질 때 던지는 사회적 담론) 2) 통제를 넘어선 질서를 발견했을 때(교육이 통제될 수 있는 모듈안에 있다는 것을 버렸을때) 3) 충분한 모방으로 자기 스스로 지루해졌을 때 (양이 질을 변화시키게 되는 듯) 4) 교육은 상상력의 모티브로 존재하고, 창의력은 문화적 리터러시와 관찰력에서 작동되고 있다는 원리를 파악할 때가 그렇다. 세상의 모든 것은 조화(balance)를 전제로 한다. 정답이 없다. 조화와 균형은 동전의 양면과 같아서 부족하거나 과잉했을 때 양쪽 다 균열이 생기는 것을 말한다. 조화와 균형감을 유지하는 것은 직관적 의사소통을 시도하는 것과 차분한 설 득을 시도하는 것에 대한 조화와 균형을 말할 수 있다. 예술교육의 구현방식에서 “무리하게 자세한 설명은 진부하며, 맥락없는 이미지는 모호함을 준다” 각 조화와 균형에서 설명하는 것은 두 개의 단어쌍이 상대어지만 동시에 구현되어야 하는 작업방식을 지칭 한다.

기획자의 "썰"

[한문연 강의 원고 중에서 발췌]

 문화를 삶의 양식이라고 조작적 정의를 해 본다면 일상과 문화의 관찰을 통하여 사회적 관계 안에서 성장할 수 있게 돕는 것이 문화활동이라 할 수 있다. 그런데 우리는 흔히 문화적 행위를 포함한 문화활동이 문화시설을 근거로 발생한다고 하는 생각을 많이 한다. 모든 문화행위는 삶의 근거지에서 출발하는 것이지 문화적 공간이 주어졌다고 해서 활발한 무엇을 기대하는 것은 어렵다. 예를 들어 학교문화를 상상해 보자. 학교에서 문화의 발생은 교실과 교실을 이어주는 복도이고, 하교길의 골목이며, 어른들의 간섭이 최소화된 자율적 공간에서 시작한다. 일상으로 그 연결고리가 된 삶의 연장선에 있지 않은 문화는 타자에 의한 조직 또는 조작에서 시작한다. 마찬가지로 문화공간은 문화환경의 연장선에서 시작한다. 문화예술교육의 근거지가 되기 위해서 가장 필요한 것이 무엇이냐고 묻는다면 어떤 대답을 할 수 있을까. 우선, 문화활동은 문화공간에서 일어나는가에 대한 스스로의 질문이 필요하다. 문화공간이 충분하다면 급속하게 문화활동이 일어날까 라는 의문이다. “충분”이라고 하는 기준은 무엇인가를 생각해 보게 된다. 문화적 환경과 문화공간은 연관성을 가진 것이 분명하다. 문화예술회관, 문화원, 문화의집, 문화센터 등등. “문화”라는 단어를 직접 사용하는 문화공간은 우리 주변에서 쉽게 찾아 볼 수 있다. 더구나 지역의 국공립도서관, 다양한 규모의 갤러러, 작은도서관, 평생교육센터, 예술창작센터등 여러방식으로 존재한다. 이때 문화행위가 공간이 규정하는 것으로 출발하는가에 대한 생각을 다시 해 보아야 한다. 즉, 문화행위 기준이 되는 것이 공연을 보고, 예술콘텐트로 동아리를 만드는 것 등의 단순한 패턴이 우선 연상된다면 문화예술교육의 장을 협소하게 상상하는 것에 그치기 쉽다. 문화예술교육은 기존의 교육패러다임으로 부터 벗어나려는 노력을 꾸준히 해 왔다. 정책과 제도, 사업등으로 만들어지다 보니 철학과 그 노력이 변질되어 보이기는 하였을 것이라고 본다. 문화예술교육매개자인 교사가 있고, 이미 생산해 둔 교육 콘텐트를 커리큘럼으로 가지고 있으며, 그 콘텐트를 소비할 학생이 있다면 가능할 것이라는 단순한 발상은 일단 제외해 두자. 모든 사람을 위한 예술이 모두에게 똑같은 내용과 형식의 문화/예술교육으로 일관성있게 제공되어야 한다는 발상자체가 비문화적, 반예술적 행위이기 때문에 말하고 싶지 않은 테마다.  

 공연시설을 운영할 주체가 어떤 태도를 가지고 일을 하는가에 따라 “문화공간”이 되는가 “대상을 만족시켜 실적을 만드는 공연시설”이 되는가로 구분된다. 문화가 형성되고 예술행위가 자연스럽게 발생하는 곳은 요구에 의한 자생적 발생이고 문화예술교육은 스스로 재생산 구조를 끊임없이 생산해 낸다. 즉, 공간을 매개로 한다는 말은 그 자연스러움을 이해한 사람들로 부터 나오는 요구에서 출발한다. 하지만 지금의 문화예술교육이 발생하는 공간은 대부분 자연스럽다기 보다는 억지스러움에 더 가깝다. 더구나 지역문화가 담아낼 수 없는 (오히려 외면하는) 공간자체가 생겼다고 해서 새로운 문화가 발생하지 않는다. 이런 예는 지역에서 쉽게 않게 발견할 수 있다. 지역에서 몇 몇 사람들이 의기투합하여 엄청난 예산규모를 끌어들여 문화시설을 지어 놓았으나, 적당한 콘텐트를 만나지 못해 정체성자체가 흔들리는 경우는 허다하다. 

더구나 대량생산하려는 의지는 문화예술교육의 공간적 개념으로 부터 점점 멀어지게 한다. 공연 및 그와 관련한 시설을 만든다고 가정해본다. 대단위 공연장을 중심으로 하거나, 전시실을 만드는 것에 주력한다. 문화예술에 관심을 가진 불특정 다수의 개인과 집단이 함께 공연장을 사용하려고 하면 그 인원수가 가장 중요하다. 물론 큰 공연장이 때론 필요할 때가 있다. 하지만 그곳에서 자생적 문화를 만나는 것은 쉽지 않다. 이유는 단순하다. 보통사람이 공연장에서 소비재로써의 예술콘텐트를 향유하면서 문화예술교육의 가능성을 찾는 것과 마찬가지로, 경험재로써의 문화와 예술에 접근하면서 문화예술교육의 가능성을 찾아야 하는 것은 균형감 있는 문화예술교육 세팅의 태도다. 교육을 통한 자발적 공연 콘텐트가 생겨났을 때 대규모 시설에서 관객을 채우느라 급급해야 하는 이유는 없다. 더구나 소규모의 교육생집단이나 동아리들의 다종 장르를 모아 발표회 형식을 만들었을 때 그 맥락없는 나열밖에 되지 않았음을 알고 있지 않은가. 문화시설이나 공연장, 예술활동이 가능한 시설을 만들 때 가급적인 소집단의 다종생산이 가능하도록 디자인 하는 것을 지향해야 한다. 그것이 문화예술교육공간 설계의 기본이다. 밴드연습실이 있다면 그 연습실을 무대로 활용할 수 있어야 하며, 천명의 객석을 확보하는 공연장 하나를 만들려면 100-200명단위의 공연장 여러 개로 분할하는 것이 프로그램을 운영하는데 적합하다. 예산이 항상 문제라고 말한다. 지금 현재 시민이 이용할 수 있는 공연장에 가보라. 초기 예산으로 각종 장비를 들여왔는데 전혀 사용하지 않아서 처분되는 장비들과, 보기에서 그럴싸 하게 포장하기 위해 준비된 것들이다. 사용자중심에 서서 공간이 확보되는 것에 주력하는 것이 우선이다.