여덟살의 거울

배현희 미용실, a photo by zoinno on Flickr.

1.
거울앞에 앉으면 각자가 거울속의 자기 모습을 보는 방법이 다르겠지. 비쳐진 자기 모습은 분명 반전된 영상이다. 하지만 스스로 자기를 가장 익숙하게 보고 인식하는 건 거울의 모습이기에 정작 타인의 시각정보와 정확히 반대로 보면서 산다. 다른 사람에게 어떻게 보일까를 생각하면서 거울을 들여다 보게되지만, 실제 다른 사람은 자기가 본 것의 반전된 모습으로 보게 된다는 말이다. 그건 마치 스스로 자기를 제일 잘 알고 있는 것 처럼 말하지만, 정작 결정적인 어떤 순간에 자기가 누구인지 모르는 내 삶의 한 단면과 닮았다.
2.
대림동에 이사온 것이 여덟해째다. 최소한 한국의 정서에서 남자가 멋스럽게 꾸미거나 획기적으로 스타일을 바꿀 수 있는 방법은 그리 다양한 편이 아니다. 그 중 하나가 머리모양이라고 생각한다. 난 여덟해째 같은 미용실에서 같은 머리스타일을 유지했다. 실제 내가 유지하고 싶은 것은 스타일이 아닐텐데, 내가 뭔가 유지할 수 있을 거라는 헛된 믿음에서 택한 모양이다. 그저 그게 내 모습이란걸 여덟번째 해에 알게 되었다. 내 사진속의 꼬마는 미용사의 둘째 딸이고, 올해로 딱 여덟살이다.

바꾸지 말아야 할 무엇인가를 찾는 작업

새마을 시장, a photo by zoinno on Flickr.

 광명사람이 광명을 기록한다는 취지로 시작된 사진작업이었습니다.
이 작업을 함께 하면서 하나 하나의 테이크가 물음의 연속이었습니다. 내가 보는 것이 있는 그대로의 모습일까? 지금 느끼고 있는 것을 이곳에 사는 사람들도 함께 느끼고 있을까?
사실 끊임없이 질문이 생긴이유는 광명에 사는 사람들에게 전해들은 이야기 때문이었습니다. 한 컷의 사진에 담긴 서사야 독자의 시선에서 읽히겠지요. 그 안에서 소통이 일어나겠지요. 하지만 그 안에 담겨 있어도 굳이 들춰보지 않는다면 그저 흩어져 버릴 것 같아서 기록으로 남기기로 했습니다.

 철산동의 골목에서 성장한 아이들의 웃음소리가 아직 사라지기도 전에 철산동은 가쁜 숨을 내쉬어야 할 정도로 빠른 변화를 경험하게 됩니다. 흔히 공동체라 말하는 마을들은, 재개발의 풍경에서 자주 보이는 플랜카드와 피켓속에 묻혀버리고 있더란 말입니다. 얼마전 누군가 물어왔습니다. 당신이 바라는 2012년 바꾸고 싶은 것은 무엇이냐고 말입니다. 제일먼저 드는 생각은 바꾸고 싶은 것 보다 지키고 싶은 것이었습니다. 구불거리는 골목 안쪽의 작은 대문앞에 의자를 놓고 하루를 관조하는 할머님의 여유로움을 바꾸고 싶지 않습니다. 각종 할인카드를 제공해 주며 소비를 재촉하는 마트에 밀려 사라지는 옆집 구멍가게나 작은 시장의 풋풋함은 바꾸고 싶지 않습니다. 무엇보다 일상이 가져다 주는 평화와 안정을 바꾸고 싶지 않았습니다. 광명이 이런 용기를 내는 것은 쉽지 않아 보입니다. 변화를 바라는 마음이야 누구나 가지고 있습니다. 편의적 발상을 강조하는 산업논리와 대다수의 시민과 무관한 도시의 이해관계에서 또 누군가는 일자리를 창출했다며 뻐기고 웃을 것이 뻔합니다. 그런 생각을 하면 정신이 혼미해집니다.

 광명의 사람들과 골목골목을 걸으며 사람과 사람마음을 만나면서 있는 그대로 느낀 기록을 함께 읽어주고 공감해 주심에 감사합니다.

2011년 미디어컨퍼런스

2011년 유스보이스 미디어컨퍼런스가 끝났다.
다음세대재단의 유스보이스는 올해로 10년째다. 그중 컨퍼런스는 5년째를 맞는다.
매년 [관찰_바라보기]를 주제로 클래스를 운영했다. 여전히 우리 클래스에 모인 녀석들은 훌륭했다. 그럴 수 밖에 없는 것 같다. 관찰이라는 클래스를 선택했을 때 이미 한 번 걸러진다고 생각한다. 사실 바라보기가 더 적합한 표현이지만, 통용되는 단어를 선택하려니 관찰이 되었다. 실제로는 "바라봄"이란 클래스 명이 제일 어울린다고 생각한다.
5년전 관찰클래스에 왔던 범준이는 군인이 되었고, 얼마전 상병이 되었단다...중학생이던 참가자들은 대학생이 되었고, 대학생이던 녀석들은 졸업하고 한 참 일자리에 대한 고민들이다.
관찰클래스의 5년이다. 흡...찡하다.

컨퍼런스는...미디어작업을 하면서 가져야 할 태도에 대한 이야기들이다. 이 컨퍼런스의 핵심을 관통하는 건, 미디어로 표현하기 바로 직전까지 화자-speaker-는 무엇을 준비할 것인가에 대한 물음이다.
-드로잉을 하면서 가장 가까이서 본 것에 대한 기억은 무엇인가?
-표현의 도구를 적합하게 선택하기 위한 재료의 이해는 어떻게 하고 있는가?
-사진을 찍기 전에 무엇을 보고 있는가?
-시나리오를 쓰기 위해 누굴 만나서 대화하고 있는가?
이 질문이 아직 유효한 이유를 이야기하는 장이 필요하다. 좋은 카메라와 음질좋은 보이스레코더가 반드시 좋은 메시지를 생산하지 않기 때문이다. 다시말해 이것이 화자의 태도다. 의사소통에서 화자의 태도만 강조하는 것은 물론 옳지 않다. 청자 중심적으로 말하는 화자가 있다 하더라도, 청자의 컨디션에 따라 결정되는 것이 의사소통이기에 그렇다. 하지만 우리사회의 말잘하는 사람들이 창궐하는 가운데 잘 행동을 하는 사람들이 귀해졌다. 오히려 말잘하는 사람보다는 말만 잘하는 사람들이 늘었다고 생각한다. 말만 잘하는 건...몇 가지 기술을 요구한다.
미디어교육이 어느순간 말만 잘하는 것 처럼 미디어를 자유자재로 다루는 기술 또는 기법으로 통용되는 것에 대한 문제를 말하고 싶었던 것이...우리가 미디어컨퍼런스를 기획했던 시작이었던 것으로 기억한다. 그럼 카메라를 가르쳐 주기 전에 무엇을 보는지 생각하고 보러가는 행동을 하고, 피사체와 교감하는 가운데 스스로 자기를 돌아볼 수 있을 것이라는 확신이 있다.

5년간 함께한 동료(?)들을 생각하면 가끔 가슴이 뛰거나 울컥하곤 하는데...세상엔 감사할 일이 널렸다. 죽을 때 까지 다 표현하지 못할것 같다.

강대근 선생님이 무척 그립던 하루.

오늘 책을 한권 받았다. 강대근선생님 1주기를 맞아 지인이 편집해서 낸 모양이다. 오늘 그러지 않아도 하루종일 선생님 생각이 났었다. 이유는 잘 모르겠는데 간혹 그가 그리운 날이 있다.
알만한 사람들(참 애매한 말이지만...)은 알겠지만, 유네스코에서 일하셨고 청년문화운동의 대부? 격이랄까.

수치산방emforem.com에는 선생님의 드로잉이 꽤 자주 업데이트 되었다. 어느곳에서든 선생님의 드로잉북을 보여달라는 게 참 좋았다. 길에서 마주쳐 인사할 때도 "혹시 그림 안가지고 계세요?"라고 물었다. 선생님은 꽤 기분좋은 표정으로 드로잉북을 보여주시곤 했다.
어느날 드로잉이 아니라 사진이 업데이트된 날이 있었다.  난 바로 엘리베이터를 타고 선생님 방을 찾았다. (그땐 본부장님이셨다. 사람들은 대부분 결제서류를 들고 찾아가는 곳이기도 했다) 나는 노크를 하고 들어가지도 않고 얼굴만 문틈에 들이밀었다.

"선생님...사진 멋져요...직접 찍으신거죠? 언제에요...? 다른 사진도 있으면 좀 보여주세요..."

다짜고짜란 이럴 때 쓰는 말인가 보다. 아무튼 사진을 보고 제일 먼저 멋지다며 엄지손가락을 들어올리고 싶었었는지...어쨌든 그냥 무작정 가서 말했다. 그러자 눈동자가 하나도 안보이게 웃으며 "안들어오나?"라고 하셨다. "제가 좀 바빠서요...흐. 아무튼 멋져요. 사진 좀 나중에 보러 올게요"라고 말하고는 다시 사무실로 내려왔다.
내가 좋아했던 사진은 아마 아시아 어떤 곳을 여행하시다 찍은 것 같은데, 어린이 네명이 나란히 서서 지나가는 아저씨의 카메라를 은근 의식하는 모습이었다.

수치산방 홈페이지에는 선생님의 그림과 글이 있다. 간혹 사진이 몇 장 올라왔다. 내가 그중에 가장 좋아하는 그림은 "포옹이 남기고간 흔적"이라는 시가 담겨 있다. 이 책을 받으면서 가장 먼저 찾았다. 포옹이 남기고간 흔적과 네명의 어린이를 찍은 사진...둘다 없었다. 이유는 안다. 이 책을 구상하고 글을 발췌한 사람들과 강대근 선생님은 아마 막역한 사이...끈끈한 선후배일게다. 나는 그들을 알지도 못하고 그 정서에 대한 공감도 별로 없다. 아마 강대근 선생님을 가장 잘 아는 사람...그를 존경했던 사람...들과 내가 만난 강대근은 다른 인물이었을 거라고 추측하게 된다. 내가 아는 그는 지극히 일부분이리라. 내가 모르는 강대근을, 훨씬 잘 알고 있을 사람들이 발췌한 글과 그림, 사진에서 왜 강대근을 느끼지 못하고 있는가 생각하게 된다.

선생님은 교통사고로 다리를 절룩거리셨는데 어떻게 보면 약간 어슬렁 어슬렁 걷는 느낌이 든다. 그 걸음이 참 잘어울렸다. 그런 뒷모습에는 그 만의 언어가 있었다. 어느날 우연히 마주쳤을 때 "세상이 니 맘대로 된다고 생각하나?"라고 질문하셨는데...갑자기 눈물이 핑 돌았다. 내가 정말 듣고 싶은 질문이었기 때문이었다. 혼자 잘났다고 내 맘대로 행동하며 일하고 있었고, 주변사람들의 이야기를 전혀 들으려하지 않았었기에 참 외롭다고 느낀 시기였다. 눈물이 핑 돌자 아마 선생님도 당황하신것 같긴 했는데...아무 대답도 못하고 헤어졌다. 선생님은 또 어슬렁 어슬렁 걸어가셨다.

누군가 나에게 이런 질문을 해줄 사람이 또 필요해진 시기가 되었나보다. 강대근선생님이 그립고 보고 싶으니 말이다. 이렇게 말해 드리고 싶다. "선생님을 항상 기억하고, 늘 그리워 하지 못합니다. 그럴 이유도 없구요. 그런걸 원하실 분도 아니시니 다행이다 싶습니다. 가끔 생각납니다. 결국 사진보며 이야기는 나누지 못했습니다. 저는 그게 가장 아쉽네요. 아마 사후세계가 있다면 천당가셨겠지요. 또 가끔 그리워 하겠습니다"

사랑한다 구글...

Screen shot 2011-06-16 at 오전 3.34.08, a photo by flyshoe on Flickr.

피곤한 하루를 정리하고 집에 오니 11시다.
저녁을 못먹었기에...무척 배가 고팠다.
밥을 앉히고...청국장을 데우고...상추를 뜯어다 씻어놓은 후 샤워를 했다.
밥을 먹고나니 12시 30분이 넘었다.
강의에 워크숍이 있었던 터라...피곤이 뒷골을 땡기며 찾아왔다.
하지만 오늘은 월식을 볼 수 있는 밤이다.
일식에는 매력을 못느끼지만...
달에게 묘하게 끌리는터라...월식은 꼭 지켜본다.
피곤한데 밥을 먹었으니...정말 졸리기 시작했다.
요샌 피드는 리더로 읽고, 페이스북도 웹브라우저보다 앱을 주로 사용하다 보니 굳이 검색할 일이 없으면 안 열어본다.
그러다 웹을 열었다.
흑...절대 나를 실망시키지 않고, 구글은 이런 이미지를 보내주고 있다.
구글 사랑한다.
왠지 너와 함께 월식을 지켜본다고 생각하니 훨씬 기운이 나네...

ps :
새벽4시22분...이젠 거의 달이 남지 않았다.
구글의 실시간 중계와 거의 똑같았다.

위선의 태양 / Burnt By The Sun

대학시절 흔히 러R이라고 부르던 책이 있었다. 러시아혁명사를 지칭하던 말이다. 대학물 먹으면서 베스트셀러이자 대화를 위한 필독서인 러R을 읽지 않은 친구들은 핀잔의 대상이었다.  영화를 보는 내내 러R을 읽던 그 시절이 떠올라서 그런가...감회가 새롭기도 하고, 미묘하게 뭉클하기도 했다. 

러시아에서 일어났던 프롤레타리아 혁명이야 말로(1905년과 1917년 두차례의 혁명을 놓고 꽤나 많은 논쟁도 있었다) 비판적 논지를 뒤로하고 필독했어야 하는 패러다임이었다. 영화 위선의 태양은 볼셰비키혁명이후 트로츠키즘의 종언과 함께 1936년 스탈린이 본격적으로 러시아를 쥐고 흔들며 시작된 대대적인 정치적 탄압과 독재권력의 남용-흔히 숙청이라고 부르긴 하지만, 실제로 스탈린의 숙청은 어떤 인관관계로 부터 시작된 것이 아니어서 어떻게 명명하느냐에 따라 달라진다-이 시작되는 시기의 한 시골마을이 배경이다. 코도프Kotob대령과 그의 아내 마루시아, 그리고 귀여운 딸 나디아는 이 피바람이 불어올 미래를 꿈에도 생각 못한채 평화롭게 살아간다. 혁명이후 노동자의 전위당에 충성하는 사회적 분위기를 뒤로하고 노래와 음식과 시를 즐긴다. 이들은 스탈린시대가 종결된 1956년까지 비극의 가족사(사실 어떤 의미에서 러시아혁명사다)를 맞닥드린다. 

영화는 차분하되 꽉 조여진 긴장을 만들고, 조심스럽게 말하는 듯 하면서 약간 쓸데없는 농담의 코드까지 사용하는 수작이다. 

94년에 만들어진 작품인데 내가 모른다는 게 좀 이상했는데...영화를 보고 나서야 이해가 되었다.  내가 이 영화를 스스로 불편해서 거부했을 법한 시기다. 도미노처럼 사회주의가 무너진 허탈함과 구 소련의 실패한 혁명을 국가자본주의라는 말로 끝끝내 옹호하려던 선배들과 논쟁하며 살았던 시기로 다시 돌아가고 싶지 않았을 무렵이기 때문이다. 

영화속에 94년에 봤다면 의미있게 다가왔을 깨진 유리를 밟거나, 정체불명의 빛나는 구체가 떠다니거나, 스탈린 비행선을 향해 가는 자동차의 모습들은 클리쉐였고 2011년 영화를 보게되니 진부하게 느껴졌다. 암시와 상징은 여전히 트랜드속에서 존재하는 것일까...? 라는 착각 마저 했으니 말이다. 재미있는 상징은 딸을 사이에 두고 추는 탭댄스! 

유튜브를 찾아보니 140분전체가 업로드 되어 있고, 자막(한국어는 없지만)도 지원하고 있더라. 

한심한 기억들을 지우고 살 수 없다. 어쩌냐.

영화엔 기억을 지우는 장면이 꽤 많이 나온다. 완벽한 범죄를 무죄로 봉합하기 위해선 타인의 기억속에 존재하는 것을 지우는 방법만큼 효과적인 것이 또 있을까. 주로 SF에 등장하는 장면이긴 하지만 누군가에 기억속에 내가 들어있다는 걸 없애는 것이 가능했으면 좋겠다. 때로는 내 기억을 없애 버리고 싶은 때도 있다는 거. 스스로 과거를 잘 부정하는 편이기 때문에, 시간이 쌓여진 현재를 중요하게 바라보기 때문에...이 두가지 "때문에"를 이유로 전에 일어났던 사건과 그 상황은 그냥 어디론가 사라져 버렸으면 좋겠다. 1.2.3으로 지워버리고 싶은 것이 있다. 주문처럼 3...2...1 하고 외치면 푸~쉬...하면서 공중으로 흩어졌음 좋겠다.

어느 카페에서 일하고 있는데 이런 그림이 탁자에 꽂혀 있다. 사실 이 글은 이 코끼리를 보고 쓴 글이다. 

1.
가장 즐겁던 기억이 겹쳐있긴 하지만 억울한데다 아무것도 할 수 없었던 중/고등학생의 기억이 사라져 버렸으면 좋겠다. 끔찍한 일들의 연속이었기에 그 당시의 즐겁고 행복한 기억을 함께 날린다해도 별로 후회스럽지 않을 것 같다. 학교와 친구들은 좋았다. 그냥 학교가는 게 싫지 않았고, 간혹 만나게 되는 좋은 친구들은 나를 기쁘게 했다. 하지만 교사는 달랐다. 정말 단 한명도 교사다운 교사를 본적이 없다. 대놓고 부모들에게 돈을 달라는 장면, 친구들을 가격(!)하는 장면, 자폐아였던 가까운 아이를 대하는 선생들의 태도 같은 것 말이다. 꽤 깊은 상처인것 같다.
2.
선배들이 뒷통수쳤던 기억들이다. 참 운이 없게도 좋은 선배는 없었다. 좋은 선생님들을 만났다는 건 다행이지만,  80년대 학번들의 선배들에게는 늘 실망하며 살았다. 남녀 상관없이 선배들과의 관계는 항상 어긋났다. 두세살 차이나는 사람들이 어른노릇을 하는 꼴을 못봐주겠다고 생각했던 것 같다. 함께 일을 하면 늘 배신당했고, 뒷말이 무성했다. 지금도 일하는 파트너의 기준이 80년대 학번들이 끼어 있으면 일단 위축되고 두 세번 곱씹어 생각한다.
3.
사람은 사랑하며 산다. 대신 연애감정이 끝날 때의 그 느낌은 정말 지우고 싶다. 영화속에 등장하는 기억을 지우거나 되살리고 싶은 감정은 연애 또는 범죄다. 감추고 싶은게 있기 때문에 지우고 싶기도 하겠다. 지금 연애 못하고 사는 건 연애감정자체가 두려워서다. 솔로가 가장 마음이 편하고 좋더라. 어떤 친구가 말했다. 연애하면서 느끼는 충만함을 아직 못느껴서 그렇다고...그래 그게 꼭 "아직"이었으면 좋겠다고 대답했었다. 이리 저리 밀고 땡기는 게 20대에는 재밌다고 느꼈다. 그런데 어느순간 사랑이 식어가는 그 느글거리고 토할 것 같은 기분을 다시 느끼고 싶지 않다고 생각했다.

세가지 이 기억만 지울 수 있다면...나 참 건강하게 살것 같다. 생각해 보니 사적인 인간관계에서 오는 것들이라는 것도 지금 알았다. 큰일은 내것이 아니라고 생각하나보다. 그리고 비극을 받아들이는 것은 잘 훈련된 편이기도 한 것 같다.레이코프의 "코끼리는 생각하지마"를 읽고 나서 정치적 꼼수가 언어적 함정으로 시작된다는 것에 놀랍기도 했고 알면서 당한다는 게 억울하기도 했다. 작정하고 프레임을 만들기 시작하면, 그 프레임안에서 빠져나오는 것은 쉽지 않다. 이런 글을 쓰는 순간 이미 또 한번 나의 뇌세포에 각인되겠지. 잊고 싶다고 이 말을 꺼내는 순간 또 한번의 기억으로 추가된다는 거...알면서도 하고 있다. 한심하다.